

С Первомайским праздником, товарищи!

Мир и труд

Весенний ветер, овевающий древний Кремль, Красную площадь, доносит сюда равномерное дыхание великого города. Мир и спокойствие разливаются над советской столицей. Праздничная Москва — в кумаче и нежной зелени, утыкаясь первыми вешними грозами нынешнего года. А над ней высоко-высоко маякает небо.

Оглянись вокруг, товарищи! Далеко видны затопленные дымкой шпили белокаменного Дворца науки на Ленинских горах, высотных домов на Смоленской площади, у Красных ворот, на Ботанической набережной. Появились целые кварталы новых жилых домов, новые набережные и мосты, скверы и парки, мечется голубые эспрессо по новым линиям метро.

И куда бы ты ни направил свой шаг, в какой бы край нашей земли ни попал, — всюду перед тобой откроется величественная картина созидательной жизни советского человека — строителя и творца.

Весенние флаги реют над Родиной. Миллионы людей выйдут сегодня на праздничные улицы и площади. Они пройдут по Красной площади и просторному Невскому, по дальним запоздавшим проспектам и по ослепительным в зелени каштанов бульварам, разольются потоком по колхозным селам, которым нет числа. Радостно разносят по всей стране радость переломную братских республик Советского Союза. Мы узнаем о вдохновенном труде украинцев, белорусов и других советских народов. Мы слышим голоса туркменских колхозников, заботливо выращивающих хлопок для фабрик Москвы и Иваново. С нами делается победами грузинские стада, которыми передали свой опыт уральские металлурги. Родина наша богата неунывающим союзом рабочего класса и крестьянства, ленинско-сталинской дружбой народов.

Советский народ уверенно смотрит в будущее. Основа этой спокойной, непоколебимой уверенности — выработанная Коммунистической партией и Правительством политика, политика, направленная на дальнейшее усиление могущества нашей страны и непрерывный подъем благосостояния народа. Рабочие, крестьяне и интеллигенция Советского Союза единодушно поддерживают эту политику, как свою близкую и родную политику, активно борются за ее проведение в жизнь. Непрерывное единение Коммунистической партии, Советского правительства и народа — залог непоколебимости великого дела коммунизма.

Родина наша — в расцвете творческих сил. Стремительные темпы нашего движения вперед, замечательные масштабы работ, не знающие себе равных в истории человеческого труда. В канун прошлого Первомая газеты сообщали о предпословном периоде на Нильской гидроэлектростанции, а сегодня серебряный самолет над сверкающей лентой Волго-Донского канала приветствует плывущие по нему теплоходы. Разве не замечательной поэмой звучат цифры нашего роста: каждые девять дней советская крупная промышленность производит столько, сколько царская Россия давала за целый год.

Родина наша — весна человечества! Подобно тому, как утренняя заря предвещает радостный восход солнца, а весна открывает корону благодатного лета, так наша страна выступает первооткрывателем прогресса и процветания народов.

И во имя этой великой цели вносят каждый советский человек свой вклад. Мы приветствуем в эти дни и магнитофонных стада, которые дали за один месяц почти семьсот скоростных плывов, и творческий коллектив, создавший замечательный фильм «Али-Баба и сорок воров». Мы гордимся владимирскими текстильщиками, которые изготовили сверх плана миллион метров лоскутных тканей, и колхозниками Армении, высаживающими в Южном Закавказье и в предгорьях Лори молодые деревца ива, миндаль, айва и грецкого ореха. Мы радуемся присвоению ученых степеней туркменкам Гельмиевой и Дурсуновой, и успеху кубийшевского токаря Василия Колесова, у которого сейчас тысячи последователей не только в СССР, но и в Венгрии, Румынии, в народном Китае.

Мы знаем: день ото дня растут наши успехи в строительстве коммунизма. Мы верим: будет увеличиваться вклад в общенародную стройку и деятельная культура, самая прогрессивная культура в мире. Наша наука обогатится новыми выдающимися открытиями. Писатели, худож-

ники, композиторы создадут новые произведения, достойные нашего великого народа. И народ ждет от своих писателей глубокого и всестороннего раскрытия в книгах высоких душевных качеств и типичных положительных черт характера советского человека, создания ярких художественных образов.

Прислушайся, товарищи! Ритм наших шагов сливается с ритмом шагов демонстрантов на Маршалковской магистрали Варшавы и Русском бульваре Софии, наши песни перекликаются с песнями, звучащими в чистом воздухе Златой Праги и помолоченной Тираны, наша радость — это и радость полумиллиардного народа Китая, всех трудящихся стран, сбросивших с себя иго империализма. Сотни, тысячи километров жемчат между нами, но мы идем рядом, плечом к плечу, и цель у нас одна, и воля у нас одна.

Огромные, необъятные просторы охватывает ныне лагерь мира, демократии и социализма. Когда на заре в твою окошечко только брызнуло светом с востока, в китайской столице через площадь Тяньаньмынь уже перекатывались праздничные волны демонстрантов, а в ночном небе над Эльбой в это же время полыхали зарницы от мирных домов Германской Демократической Республики.

В тесном братском единении идут вместе с советским народом, с первой «Ударной бригадой», трудящиеся стран народной демократии.

Как старший брат, Советский Союз защищает народам, вступившим на широкую стезю строительства социализма, руку помощи и поддержку. И если раньше, чем прежде, встает в народной Польше опаленный войной город, и если тихие еще недавно долины у подножия Балкан поражают ныне своими индустриальными пейзажами, и если золотятся пшеницей раскинувшиеся до горизонта поля сельскохозяйственных кооперативов Франкской равнины, и если венгерские матери спокойно склоняются над колыбелями своих малюток, то каждый знает — это благодаря бескорыстной поддержке Советской страны.

Мчатся на восток и запад эшелоны с новейшей советской техникой для новостроек стран народной демократии, с тракторами и комбайнами для кооперативных полей. Неизменно растет и растет дружба «Новая Гута» у стен древнего Бракова — это детище польско-советской дружбы. Социалистический город Сталиноград и металлургический комбинат имени Сталина у синего Дуная — это детище венгеро-советской дружбы. Первоклассные заводы народного Китая, Дунтинград в Болгарии и многие, многие другие — это тоже материальное воплощение братской дружбы свободных народов. Великие идеи пролетарского интернационализма овладели умами сотен миллионов людей.

Прислушайся к гулу в эфире, товарищи! В Нью-Йорке и Париже, на далекой Яве и в Индии, в сражающемся Вьетнаме — повсюду слышен широкий отклик Первомайский Призыв Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза — призыв к миру и сотрудничеству народов. Близкие уму и сердцу простые человека слова, предостерегающие вечными снегами горы, пересекая просторы океанов, проликая во все уголки земного шара.

Да здравствует мир между народами! Нет такого спорного или нерешенного вопроса, который не мог бы быть разрешен мирным путем на основе взаимной договоренности заинтересованных стран!

Советские люди не хотят, чтобы грозные тучи войны вновь затмили горизонт. Это от имени советских людей Правительство СССР выступает за быстрое заключение справедливого перемирия в Корею, за справедливое решение германской проблемы и других международных вопросов.

Есть на свете Москва! В Москве, в Советском Союзе устремлены взоры миллионов простых людей, ибо мирная внешняя политика Советского государства полна и дорога каждому, в ком бьется честное сердце. В Москве, в Советской стране они видят мощный оплот мира и безопасности народов.

Дружат, празднуют весеннюю нашу Родину. Знаменосцы мира, свободы и культуры, Советская страна устремлена вперед. Народ наш во всем полагается на Коммунистическую партию, Советское правительство, у которых нет и не может быть других интересов, кроме интересов трудящихся. Всем сердцем чувствует каждый советский человек, что это — его родная партия, его родное правительство. Коммунистическая партия уверенно ведет нас к сияющим высотам коммунизма.

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

№ 52 (3081)

Пятница, 1 мая 1953 г.

Цена 40 коп.



Рис. И. НЕЗНАЙКИНА

ВЕСЕННЕЕ

Николай ГРИБАЧЕВ

Песня

Ночь светла от голубого чада,
По росе — хоть до Днепра плыви.
На Днепе опять поют девчата
О весне, о счастье, о любви.

Лунный сад засыпан соловьями,
Не шелохнут серебро листвы.
Мелкий путь с размытыми краями
Кажется окраиной Москвы.

Ветви нав к рассвету тяжелеют,
По траве двойной уходит след.
Ито в таянью ночь не пожелает,
Что ему не восемнадцать лет!

Сергей СМЕРНОВ

Киевская станция метро

Ждать в беседке,
Тому сверлить глазами —
Это примитивно и старо.

Есть у нас при Киевском вокзале
Киевская станция метро.

Возле телефона-автомата
Юноши, с намеком на усы,
То глядят на восторженных вынатов,
То бросают взоры на часы.

Со скамьи поднимутся и снова
Сумрачно садятся на скамью.
Я смеюсь, не говоря ни слова, —
По всему влюбленных узнаю.

Видно, что явились на свиданье,
То поправят кепки, то вздохнут...
Я и сам пришел без опоздания,
Есть в запасе несколько минут.

Жду и вижу — истекли сроки,
На условном месте не стою.
Где же ты? И вдруг
Замечаю скромницу свою.

— Вот и я! — глаза твои сказали.
Вечер наш. Москва полна огней.
Станция осталась при вокзале.
Мы уже не думаем о ней.

Но мелькнет неделя, и тогда-то
На открытке выведет перо:
— Жду тебя! Такой-то час и дата,
Киевская станция метро!

Маро МАРКАРЯН

Стихи о любви

О любви рассказать я хотела —
Говорят: это частное дело.
Не согласен! Не стану таять!
Я считаю, любовь — это нить
Между сердцем моим и Отчиной,
Песнь любви — это здравца жизни!
Потому, что в любимом своем

Помню, в юности ранней моей
Я впервые мечтала о друге,
Что он будет, конечно, сильнее
И смелее всех мальчишек в округе.
А потом я мечтала, что он
В песне, в пляске ни с кем не сравнится,

Понесется, напевом взметнет,
Легкокрылый и звонкий, как птица...
Но студенчества срок наступил.
Первокурсница, с этой минуты
Я хотела, чтоб милый мой был
Самым лучшим в стенах института,
Чтоб товарищ, парнишка с огнем,
И профессор, ученый и строгий,
— Молодец! — говорили о нем,
Будет в жизни примером для многих!..
А еще я мечтала тайком,
Чтобы девушка вечером вешним
Потихоньку вздыхала по нем,
Не решаясь признаться, конечно.

Будет ложью, если вдруг скажу я,
Что счастливой без тебя хожу я,
Что живу спокойно, не замечая,
Есть ты или нет тебя на свете.
Будет ложью, если объявлю я,
Что деревня лишь одна люблю я
И что нет мне никакой заботы,
Что под пышной кроной вет кого-то...
Это в вас, возлюбленные, знаю,
Родины величие и тревоги,

Лев ОШАНИН

Разутюжила платье и ленты. С платочком —
К материнским духам... И шумит. И поет.
Ничего не подделав, выросла дочка —
Комсомольский значок, и шестнадцатый год.

— Ты куда собралась? — Я спросить ее впраде.
— Мама знает, — тряхнула она головой.
Мама — мамой. Но что ж ты со мною лукавишь?
Я ведь, девочка, тоже тебе не чужой!
А Татьяна краснеет. Вовек не забыть ей
То, о чем я сейчас так случайно спросил,
У девочки сегодня большое событие —
Первый раз ее мальчик в театр пригласил.
Кто такой? Я смотрю мимо глаз ее, на пол.
Парень славный и дельный. Но тихая грусть

Любим мы и веселый свой дом,
И расцвет нашей родины милый.
Все любовь наша разом вместила.
И, живительной силой сильна,
Нет, не частное дело она,
И не в доме ей петь за стеною —
Песней счастья звенеть над страной!

Да еще — чтоб отец мой и мать
Недостатков в нем вдруг не сыскали
(А они мастера их искать,
Им по вкусу придется едва ли).
...Так мечталось в весенние дни,
Но давно на дворе уже лето,
Педагоги седеют мои,
И на свете родителей нету.
Не отыщешь, не склещешь подруг:
Двери счастья они отворили...
И теперь ты заменишь мне, друг,
Всех, кто милы и дорога была.
Ты, который всем сердцем люблю,
Будешь сильным, талантливым,
Самым лучшим, ну, словом, таким,
Как всю жизнь тебя видеть хотела.

Перевела с армянского
Ирина СНЕГОВА

И летят от края и до края
Ваши окрыленные дороги.
С вами, о возлюбленные, с вами
Наш прекрасный край еще чудесней,
С вами под родными небесами
Счастьем жизнь наполнена, как
Песней!

Заполняет мне душу.
— Ты сердилась, папа?
— Что ты, дочка. Иди. Я совсем не сержусь.
Белый фарук нарядный надела она.
Звучно хлопнула дверь. Тишина.
Почему же так грустно? Что выросла Таня?
А ведь танина мама, — чей смех по весне
Так же звонил и светел, как в юности ранней,
Все порой еще девочкой кажется мне.
Долго тянется вечер — секунды заметней.
Я сижу, вспоминая сновоз тысяч дней.
Был ли бережен с тою, шестнадцатилетней,
С полудетского, с первой любовью моей.

Вероника ТУШНОВА

Счастье

К ночи грязь на дорогах звонкая
Небо — сине-зеленое, точно вода.
В небе плавают месяц, подобно
Одному, ближнему, ближнему...

Я давно не писала стихов о тебе!
Не писала стихов о тебе, о тебе,
О разлуках, о встречах, о нашей
Судьбе.
Помнишь? — В юные годы, в такие
Вот дни, мы побыть не могли друг без друга,
В одиночестве одолевала нас грусть!
Оглянись я на прошлое и улыбнись:
Тишина в подмосковном ночном
Городке,
И совсем я одна, от тебя вдалеке,
Только в сердце моем столько света
Сейчас,
Столько сказанных, столько
Несказанных фраз,
Столько радости прошлых и будущих
Лет,
Что для грусти в нем попросту
Площади нет.
Слишком корни у счастья теперь
Глубоки,
Чтоб апрельские гнусли его ветерки!

Евг. ЕВТУШЕНКО

Признание

Ища любовь.
Ища, других не слушаю.
Не возлагаю надежд
На помощь случая.
Она приходит,
за все, вдохновением раду,
чем в жизни дышишь ты,
наградой!
Своим трудом,
любимой своей победой
ее ты ищешь,
сам о том не ведая!
Любимая!
Как счастье
и как истина.
ты мной была
нельзя в жизни исканья!
ты,
как мечта,
моим трудом добытая,
ты,
как земля, в исканьях
мною открытая!
Пускай
не за признаниями
черты любви
тобою будут
узнаны.
В моем пути,
в труде моем,
в призвании
вся жизнь моя —
тебе
в любви признании!

Посылка из Вьетнама

Посылка пришла из далекого Вьетнама. В ней — две небольшие книжки, почти уместившиеся на ладони. Их легко спрятать в кармане, спрятать в рукаве. Они сверстаны до предела экономно, использован каждый миллиметр бумаги. Книжки легко расшить, и тогда их можно одновременно, по частям, читать несколько человек.

На титульных страницах — автограф президента Хо Ши Мина. Им написано и предисловие, которое начинается словами:

«В первый раз я пишу предисловие для книги, потому что эта книга выходит очень своевременно. Она выходит в свет, когда наш народ усиливает партизанское движение...»

Президент республики обращается к героям-патриотам, ведущим войну в тылу врага, как бы передавая им книжки на вооружение.

Эта борьба на захваченной интервенции вьетнамской земле приняла огромный размах. «Широкие и сложенные советской организованностью партизанское движение становится в каждой селе, в каждом дереве, в каждой провинции, находясь в тылу врага, железной стеной, которая не дает врагу возможности вырваться, — пишет далее президент Хо Ши Мин. — Поскольку враг останавливается перед этой стеной. Партизаны разрушают все, что делает врага. Партизаны лишают его зрения, слуха, скрывают его движение. Враг постепенно теряет свою живую силу. Он все время

находится в состоянии страха. Он боится даже шороха ветра, даже неосознанного крика птицы, и в конце концов будет уничтожен партизанским». Своим предисловием президент Хо Ши Мин заканчивает словами: «Пыль партизанского движения, возмущения на временно оккупированной территории Советского Союза, поможет нам в нашей борьбе».

Опыт борьбы советских патриотов в тылу врага в годы Великой Отечественной войны и описан в присланных книжках, содержащих перевод книги А. Федорова «Подпольный обком действует», сделанный писателем Ником Ду Кичем.

Книга наша своего читателя, получившего широкое распространение во Вьетнаме. Генеральный секретарь Союза писателей и художников То Хью в письме к А. Федорову сообщает, что опубликование книги в момент повсеместного расширения партизанского движения в тылу врага было с удовлетворением встречено всеми, особенно солдатами, партизанами, рабочими и крестьянами.

За полгода книга выдержала четыре издания. Она разошлась в количестве 60.000 экземпляров, что считается у нас огромным успехом, — пишет То Хью.

Теперь эти небольшие книжки можно встретить не только на освобожденной от интервенции территории; они давно проникли за линию фронта, в города и села, жители которых ведут героическую борьбу за свободу.

РАССКАЗЫ О СОВЕТСКИХ ЛЮДЯХ

Самое радостное

Во всех своих делах Николай Михайлович Красильников придерживается строгой последовательности, цена каждой минуте. Вернувшись с работы, он извлекает из ящика для почты письма и газеты. Сегодня пришло три письма. Одно из них, содержащее благодарности за благополучное излечение, доктор вложил обратно в конверт и отодвинул к противоположному краю стола, а два других оставил под рукой. На них он собирался ответить немедленно.

Первое письмо не потребовало от него много времени. Но второе было к нему не столько как к депутату городского Совета, сколько как к врачу. Пришлось ответить на некоторые специальные вопросы. Кончив писать, он запечатал оба письма и, положив их на видное место, чтобы утром прихватить с собой, встал, проводя неторопливо ладонью назад по светловолосой голове.

Ростом этот человек невысокий, но сложен довольно крепко. Возраст, отодвинувший немного назад передний край волос, сделал его высокий лоб еще выше.

Час был поздний, оставалось последнее дело — свежие журналы и книги по медицине. Это было серьезное и длительное чтение, сопровождавшееся занесением в тетрадь отдельных мыслей и положений, вновь рожденных в мире медицинской науки. Когда-то, еще в студенческие годы, услышав от мудрой китайской пословицы, гласящей: «Если ты ежедневно не пополняешь свои знания, то потеряешь их». И всю жизнь следовал этому правилу.

Захлопнулась обложка последней книги. Он отступил на спинку стула и встал в руки уже с другой части стола страницы с текстом, отпечатанным на машинке. Давно доктор делал мечту написать труд, в котором отразилась бы вся история развития медицинского обслуживания в Кировском районе города Ленинграда. Но пока еще это отдельные факты, сопоставления, извлеченные из повседневной практики, но не обобщенные. Труд очень заманчивый, интересный, но требует времени. А времени не хватает!

В больнице Кировского района Николай Михайлович Красильников работает главным врачом. От Кировского же района он избран депутатом Ленинградского городского Совета.

Свой он для нас человек — вот и выбрали, — поясняют жители района врачу, интересующемуся заслугами человека.

И действительно, вся жизнь доктора Красильникова показывает, что корня, которыми он врос в свой район, крепки и глубоки. Мало сказать, что он уроженец Кировского района. Надо в этом еще добавить, что родился он в больнице Путиловского завода, в которой сорок лет подряд работала кузницей его мать и пятнадцать лет работала санитаром его отец, что он жил и рос в районе Путиловского завода, а когда получил образование, то поступил врачом в ту же самую больницу Путиловского завода, где к нынешнему году проработал вот уже ровно тридцать лет.

Нелегко досталась ему профессия врача. В начальную школу он поступил здесь, в Путиловском. Первые сведения о грамоте были слишком скудными, податливые податливым облик всей Нарвской заставы с ее жалкими лачугами, грязью и нищетой. Но мать сумела устроить его дополнительно в фельдшерскую школу, которую он окончил в 1914 году. Школа эта давала знания в объеме шести классов гимназии. Чтобы сдать экзамен на аттестат зрелости, необходимо было продолжать учебу. А в это время началась первая мировая война. Красильников, несмотря на свои 17 лет, был взят в армию и определен лекарским помощником в военный госпиталь.

Нижнему чину строго-настрого запрещалось заниматься посторонними для службы делами. Приходилось заниматься самообразованием тайком, урывками. Помогали знакомые студенты. И в 1917 году он сдал, наконец, нужный экзамен.

После Великого Октября, служа в Красной Армии, Николай Красильников учился и в 1923 году получил высшее медицинское образование.

Став врачом, он не справлялся себя, куда идти работать. Конечно, к себе, за Нарвскую заставу. Мать в то время вышла на пенсию, и он стал работать в той же больнице, которую она оставила после сорокалетней службы в ней. В 1937 году он был назначен главным врачом той же больницы, а в 1947 году ему присвоили звание заслуженного врача РСФСР.

Вчера Николаю Михайловичу пришлось встретиться с очень тяжелым случаем заболевания сердечно-сосудистой деятельности. И хотя он задержался в связи с этим в больнице дольше обычного, а ухода, отдал дежурной сестре все нужные распоряжения, все же тревога не покидала его в течение всей ночи. Сегодня утром Красильников первым делом поспешил на третий этаж, в палату тяжелобольных. Он с удовлетворением отметил, что улучшения в состоянии больного за ночь не произошло. Приблизившись к больному, глубоко вздохнул, и только тогда вызвал ассистента. Это произошло радостно сердце спасения. Это произошло радостно сердце спасения. Это произошло радостно сердце спасения.

— Ну как дела, товарищ Муров? На поправку идет?

— Как будто бы так, Николай Михайлович, — ответил спрошенный. — И пора бы, кажется.

Не будем считать, — сказал врач, — Недельки две еще пойдут для верности.

— Дело-то не жуткое, Николай Михайлович. Нельзя мне лежать. Там у нас много-много нет, на тарномонном заводе. Там каждая пара рук на вес золота, а мои, вот они, без дела пропадают.

И больному шепелявая ладонью поверх одеяла руками.

— Ничего, пусть потерпят еще немного ваши руки. Это в них же интереса. Каждый лишний день, проведенный здесь, пойдет на пользу вашей работе там. Уж вы

Обо всем можно сказать красиво, но лучше всего — слово о хорошем человеке, песня о хороших людях.

А. М. ГОРЬКИЙ

ЖИВЫЕ РОДНИКИ

— Если вы не бывали в Купянске, стало быть, вы не знаете, что такое хорошая вода...

Это смелое утверждение мы услышали еще в Харькове. Там же там впервые рассказали об особенном, самодельном водопроводе, по которому течет особенная родниковая вода.

В самом деле, вода в Купянске хороша! Вкусная, чистая, прозрачная... И водопровод там действительно необычайный. Он не имеет насосов, водонапорной башни. Обслуживается одним сторожем и одним слесарем, контролирующим действие системы.

Инициатором постройки этого водопровода выступил 76-летний пенсионер Николай Иванович Ключко, техник по образованию.

Мысль о нем появилась у Ключко в жаркий майский день 1947 года. Записал он тогда за четыре километра от города, в сторону так называемых Западных ключей, и захотел напиться родниковой воды. О том, что здесь находится близкий друг от друга три ключа, что вода в них, по старинному поверью, считается целебной, он знал и раньше, как знал об этом все в Купянске, но бывать возле ключей Ключко не приходилось. А тут пришлось.

Родники давали много воды, и Николай Иванович подумал, что неплохо было бы поставить здесь насосы водопровода, о котором в ту пору мечтал весь город... Долго стоял он, прикидывая, распрямив пригнутую годами могучую спину, сдвинув старую выгоревшую фуражку на бок, как делал раньше, лет пятьдесят назад, и отирая широкую шершавую ладонью высокий лоб, покрывшийся испариной. Не устояла, журчала вода. Старик вышел полные приятные запасы.

«Провести родниковую воду в дома. Наполнить ею родной город? А?»

С тех пор стали замечать горожане, что начал Николай Иванович с Западных ключей воду в бутылках таскать. Иные смеялись: омолодиться, мол, хочет, должно быть. А старик думал об одном: можно ли провести родники в город?

Было ясно, что удорожание строительства водопровода из-за того, что от родников до города расстояние немалое, надо обогнуть серьезно. Не послужат ли таким обходным путем родники? Ведь говорят же в народе...

Застесавшись, захлопотал Николай Иванович. И вот анализ, сделанный санитарным врачом города: у воды отличные питьевые качества, но ничего «целебного» в ней не обнаружено... Теперь жители Купянска, рассказывая о своем водопроводе, с удовлетворением замечают, что это не оставило старика Ключко в его стремлении провести родники в дома. Помогла многолетняя техническая сметка — понял Николай Иванович, где у него был резерв для экономии: родники расположены выше города, а это значит, что водонапорную башню можно строить ниже, а следовательно, она обойдется дешевле.

Инициатива, которую Николай Иванович проявил сам, превзошла все ожидания: оказалось, что местность водоносных ключей лежит выше города на 35 метров, поэтому можно строить водопровод вовсе без насосов.

водонапорной башни и без насосных устройств, — вода в город должна пойти самотеком.

Сотрудники горкомхоза проверили данные Николая Ивановича и полностью подтвердили его выводы. Теперь требовалось только определить так называемый самодельный водопровод, т. е. объем воды, поступающей через родниковые скважины, и определить потребности города. Ключко высчитал, что для покрытия потребности города в воде будет достаточно двух ключей. Это Николай Иванович и заложил в докладной записке заведующему горкомхозом отделом коммунального хозяйства.

Иная, простая идея, обстоятельно обоснованная, быстро приобрела горячий отклик у горожан. Проект водопровода был утвержден, на строительство его отпущено 270 тысяч рублей. Этих средств должно было хватить на первый год строительства, чтобы, как предполагалось по проекту, довести воду до городской черты.

Однако Купянский горисполком через депутатов вынес на обсуждение жителей предложение: сделать все земляные работы своими силами, а высвободившиеся благодаря этому средства использовать для продолжения магистральных линий в самом городе. Предложение получило одобрение горожан, и работа закипела. Тогда-то все и заметил, что выпрям пожеланию Николая Ивановича Ключко — оживился, выпрямился, забывал стал о своей стучавшей палке-опоре.

В 1952 году многие дома горожан, некоторые предприятия, учреждения и гостиные Купянска получили родниковую воду. С этим социальным и другим знаменательным событием в благоустройстве города. На месте грязной базарной площади раскинулся красивый обнесенный кирпичной оградой, зеленый сквер с фонтаном, а рынок получил новое, специально для него оборудованное помещение. На улицах появились мостовые и тротуары; улучшились дороги и за пределами города. На месте руин, оставшихся после фашистских захватчиков, выросли новые дома. Построены Дом культуры, летний кинотеатр, готовится к пуску первая очередь теплостанции. Сто тысяч деревьев и около двухсот тысяч кустарников высажено и выхожено в городе за последние три года.

Миллионы рублей потребовались для реконструкции и благоустройства Купянска. У маленького города, конечно, не может быть такого значительного бюджета. Обычный скромный бюджет городского Совета жители увеличили своей инициативой и своим трудом.

Такова краткая история родников, которые старый пенсионер Николай Иванович Ключко поставил на службу людям. А сколько таких полезных, будничных дел постоянно совершается в больших и малых городах и селах Советской страны! Сколько их, родников народной инициативы!

Евг. ФЕДОРОВ,
специальный корреспондент
«Литературной газеты»
г. КУПЯНСК,
Харьковской области

Страницы из дневника

Простой случай

Была еще та ранняя весна, когда о приближении тепла можно было догадаться только по едва заметным признакам — по туману на московских улицах, по каплям этого тумана, стекающим с черных веток недавно посаженных лип, и по сырому рычавшему ветру. От него оседают и становятся незаметными снег. Но этот последний признак, пожалуй, в Москве не относится. Снег в Москве к концу марта остается только в некоторых дворах, а на теплом асфальте его уже давно нет. Зимы в Москве собирают машинными-конвейерами на самосвалы и вывозят без остатка за город.

Тот случай, о котором я хочу рассказать, произошел в троллейбусе номер пять.

Москвичи, как известно, в троллейбусах и автобусах разговаривают мало, а больше читают. И в том троллейбусе номер пять, который отошел от остановки на Театральном проспекте, тоже было обычное настроение. Но вдруг кондукторша крикнула:

— Погодите! Что же это такое?

— Это греч, — испуганно сказала девочка лет восьми.

Греч сидел, упрямый, под пальто на груди и только на минуту высунул из-под пальто свой нос. Но этого было достаточно, чтобы бдительная кондукторша заметила в троллейбусе птицу, запрещенную к перевозке.

— Если его нельзя везти, так я слезу, — сказала девочка и покраснела до слез.

— Что ты, дочка! — воскликнула кондукторша, перестав давить билеты и протиснувшись к девочке. — Сиди, не беспокойся. Ой, какая птица хороша! Что это? Неужели, греч?

Греч оселел и вылинулся. Кондукторша осторожно погладила его пальцем по теменной голове и засмеялась.

— Не бойтесь, он не кусается, — сказала девочка и вся засияла. — Он очень красивый, но добрый.

— Какой же это греч, — сказал старик с картонной папкой, — когда это скворец.

— А вы, граждане, если не знаете облика птиц, так не утверждайте, — ответил пожилой человек в форме железнодорожника.

— Где нам в Москве знать про птиц, — возмущалась старушка в платке. — Нам что греч, что скворец, что воробей или страус — все равно.

Пассажиры начали вставать, тесниться около девочки. Каждый пытался поглядеть греча. Греч глядел себя давал, но помахивал на всех презрительно и высокомерно.

Сквозь толпу с трудом продирались от выходной двери назад плотный суровый генерал.

— Куда это вы, товарищ генерал, — заметил худой юноша без кепки, — против течения?

— А я в гречу, молодой человек, — ответил генерал и повторил внушительным голосом: — В гречу!

Генерал прощился с девочкой, взял у нее греча, подержал его на ладони, как бы взыскав, возвратил девочке и сказал:

— Куда же ты его везешь?

— В Зоопарк. Там я его выпущу.

У нас на реке Сейме, — неожиданно сказал молодой лейтенант и почти так же неожиданно на генерала, — настоящее пернатое царство. Греч, конечно, птица умная и самостоятельная, но голоса у нее нет. А у нас — соловьи. Мировые соловьи. Весной наш край по ночам весь звенит.

— Вы про профессора Мантейфеля слышали? — спросил генерал лейтенанта.

— Так точно, слышал, товарищ генерал!

— Каждую птичку повадку знает. И может объяснить. Ну, а насчет всяких колон, переселов, перевозов, трелей, чохов и всей прочей птичьей музыки нет такого другого знатока и любителя в Советском Союзе. Просто волшебный старик!

— Вы здесь сидите, — спросила генерала молодая женщина со смеющимися глазами, — или едете?

— Я на следующей остановке сойду, — ответил генерал, несколько не смущаясь вопросом молодой женщины. — Подумаешь, важность, — проглотил два варахла обратно. И, зная, был свидетелем удивительной одной истории. Под Ленинградом во время войны. Весной это было. Прилетели скворцы и вьются, кричат над скворечниками. А скворечники, как на грех, в пустой полосе между нами и фашистами. Так те открыли по скворцам огонь из автоматов. Их, видите ли, беспокоил крик скворцов. Нервные попались молодчики. Тогда не выдержало у наших сердец. «Ах так!»

И открыли наши бойцы по фидрам такой огонь, что те мигом затихли.

— Вступились, значит, за скворцов, — сказала кондукторша. — Так я и подумала, как только вы начали рассказывать, товарищ генерал.

— А как же! Ведь скворец с древних времен сопутствует русскому человеку.

— Кондуктор! — крикнул сердитый голос. — Почему не даёте билетов?

— Сейчас, — ответила недовольно кондукторша. Она еще еще стояла около девочки и гладила греча по голове. — Сердце никакого нет у людей!

— А вы птище, гражданин, — сказала старушка недовольно пассажиру.

— Весна, значит, скоро, — вздохнул железнодорожник. — Черемуха зацветет, и воздух будет легким. И полетят птицы над Россией, понесут свои песни. Как ни говорит, а что ни год, то веснее на сердце.

— Ну, мне все-таки рано выходить, — сказал генерал. — До свидания, товарищи.

Все попрощалось с генералом. Он вышел, чему-то улыбаясь, и так, улыбаясь, и пошел по улице в давно пропущенной остановке.

А пассажиры еще долго говорили о грече — предвещнике весны, о картине Саврасова «Грачи прилетели», о том, что Москва постепенно превращается в сад, где буз-привольно всякой птице, и скоро весь город будет с утра до ночи звенеть от радостного птичьего пения.

— Как это удивительно у нас получается, — сказал старик с картонной папкой. — Правильно наше заблуждение о благе людей, а от этого блага, глядя, и переплет кое-что даже певчим птицам.

— Так и должно получаться, — убежденно ответил худой юноша без кепки. — От хороших дел столько последствий больших и малых, что предугадать невозможно.

— Истинно так! — сказала старушка в платке. — Я это по себе знаю.

Но тут уже начинается другая история, которую я расскажу как-нибудь позже.

Приточная трава

Прошлым летом я возвращался с Бороваго озера к себе в деревню. Дорога шла по просеке в сосновом лесу. Все вокруг заросло пахучими от летней сухости травами.

Особенно много колосистой травы и цветущего около старых лип. Тухлявые эти липы разваливались от легкого толчка ногой. Тогда взлетала темным облаком коричневая, как размоленный кофе, пыль, и в открывшихся внутри липы запутанных и таинственных ходах, проточенных короедами, начинали суетиться крылатые муравьи, жульничали и плоские черные жуки в красных погонах, похожие на военных музыкантов. Недаром этих жуков звали «содатиками».

Потом из норы под ямкой вылезал заспанный — черный с золотом — жук, гудя, как самолет, взлетал, морюя щелкнуть с размаху в лоб разрушителя.

Кучевые облака громадились в небе. Они были на взлет такие тугие, что можно было, очевидно, лежать на их ослепительных белых громадах и смотреть оттуда на привлекательную землю с ее лесами, проточками, полянами, цветущей рожью, поблескивающей тихой воды и неспешными стадами.

На поляне около лесной опушки я увидел синие цветы. Они жались друг к другу. Заросли их были похожи на маленькие озерца с густой синей водой.

Я нарвал большой букет этих цветов. Когда я встряхнул его, в цветах погромыхали сорванные семена.

Цветы были незнакомые, похожие на колокольчики. Но у колокольчиков заплата всегда склоняется к земле, а у этих неизвестных цветов сухие чашечки стояли, вытянувшись вверх.

Дорога вышла из леса в поля. Невысокие жаворонки тотчас зашли над рожью. Впечатление было такое, будто они перебрались друг друга стеклянную витку. Они то роняли ее, то тут же на лету подхватывали, и дрожащий ее звон не затихал ни на минуту.

На полевой дороге мне попались на встречу две деревенские девушки. Они шли, должно быть, издалека. Пыльные туфли, связанные тесемками, висели у них через плечо. Они о чем-то болтали, смеялись, но, увидев меня, тотчас замолкли, торжественно поправили под тесемками светлые волосы и сердито поджали губы.

Почему-то всегда бывает обидно, когда вот такие загорелые, сероглазые и смешливые девушки, увидев тебя, сразу же напускают на себя суровость. И еще обиднее, когда, разинувшись с ними, услышишь за спиной сдержанный смех.

И уже был готов обидеться, но, порывившись со мной, девушки остановились, я обе сразу улыбаясь мне так застенчиво и легко, что я даже растерялся. Что может быть лучше этой неосознанной девичьей улыбки на глухой полевой дороге, когда в синей глубине глаз вдруг появляется влажный ласковый блеск и ты стоишь, удивленный, будто перед тобой сразу расцвел всеми своими сияющими цветами, весь в бризгах и пахучей прелесть, куст жемчужности без боярщины?

— Спасибо вам, — сказали мне девушки.

— За что?

— За то, что вы нам повстречались с этими цветами.

Девушки вдруг бросились бежать, но на бегу несколько раз оглядывались и, смеясь, ласково кричали мне они и те же слова: — Спасибо вам! Спасибо!

Я решил, что девушки развеселились и шутят надо мной. Но в этом маленьком случае на полевой дороге все же было что-то таинственное, удивительное, чего я не мог понять.

На окраине деревни мне встретилась торжественная чистенькая старушка. Она тащила на веревке дымчатую козу. Увидев меня, старушка остановилась, всплеснула руками, выпустила козу и заплала:

— Ой, милый! И до чего же это чудесно, что ты мне встретился на пути. Уж и не знаю, как мне тебя благодарить.

— За что же меня благодарить, бабушка? — спросил я.

— Пш, притворный, — ответила старушка и хитро покатала головой. — Уж будто ты и не знаешь! Сказать этого тебе не могу, нельзя говорить. Ты иди своей дорогой и не торопись, чтобы тебе встретилась побольше людей.

Только в деревне заглаза, наконец, разъяснилась. Раскрыл же мне предатель сельсоветский Иван Карпович — человек строгий и деловой, но имевший склонность к краеведению и историческим пылкам, как он выражался, «в масштабах своего района».

— Это вы нашли редкий цветок, — сказал он мне. — Называется «приточная трава». Есть такое поверье — за вот, не знаю, стоит ли его разбачивать? — будто этот цветок приносит девушкам счастливую любовь, а пожилым людям — спокойную старость. И вообще — счастье.

Иван Карпович засмеялся:

— Вот и мне вы попались навстречу с «приточной травой». Пожалуй, будет и мне удача в моей работе. Надо думать, шоссе-ную дорогу из области к себе мы в этом году закончим. И соберем первый урожай проты. До чего времени его здесь не сеять.

Он помодал, улыбаясь каким-то своим мыслям и добавляя:

— А за девушек я рад. Это хорошие девушки, лучшие наши огородницы. Счастье, оно, знаете, копится в работе. И в процветании нашей земли.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

Маргарита АЛИГЕР

Третий сутки дождь на белом свете.

...После лекции на Моховой Лося съела булочку в буфете, позвонила вторых домой: — Бабушка, не жди меня к обеду! Очень поздно, я на стройку еду. Ничего особенного нет...

Я же в ботах, что за разговоры!

Останова Ленинские горы. Новый лосин Университет.

Торопясь, волнуясь, хороша, Лося шла к нему, не чуя ног.

От ворот взяла она левее, повернула в третий городок. Чуть сойдя с асфальтовой дороги, угодила в грязь.

Какая страсть! Месиво! Болото! Визнут ноги. Только бы не споткнуться, не упасть. Ботинки полны холодной жижи. Верная просуда... Леший с ней!

С каждым шагом Лосю к цели ближе, с каждым шагом Лосю все страшнее. Знать бы наперед — какие лужи...

Как она войдет? С чего начнет? Вдруг она сообразит, все забудет, ося простыми и нужными не найдет? Очевидно страшно.

Не ходить?!

А надо. Дождь и сыплет... И дворца нет... Лося оглянулась... С ною рядом возвышался Университет. Он светился.

Показалось Лосе, будто он давал ей знак: идти, не оглядываясь и не тусуя, для тебя я всюду вперед! Нам с тобой еще делить годами общие тревоги и трудности...

У крыльца шумит поток воды. И между огромными следами маленьких лосиных следов. Протырты двери в конце барака. Всюду носы, восемь шиферов. Двое спят, уткнувшись, однако

радио грохочет, будь здоров!

Ранний вечер. Собирались ребята. Видно, погода виновата. Пынут письма, режут в «козла», курят, сплят...

Лося-агитатор постукалась в двери и вошла. В первый раз.

И сразу оробела. Люди нарабатывали с утра...

ЛЮСЯ

Из книги «Ленинские горы»

Агитатор? Раз такое дело, окружил Люсю шифера. Озорные парни, забавки, не подбор ребята. Молодежь! Все равно ведь дождь, сиди в бараке. Можно и послушать, отчего ж?

Сели, закурили папиром. Можно будет задавать вопросы с подковыркой, время провести...

Агитатор шутилки, курносый, ростом мал, исплохо б подрасти.

Люся скоду вынула тетрадку, две брошюры, несколько газет, и заговорила по порядку, — ничего особенного нет! — прача робость за газетной фразой, капля от дыма папиром.

Вдруг влезла парень черномызый: — Извинись, есть один вопрос. Так сказать о нашем личном деле. Если можно...

Парня загладили, парня загладили. Люся запнулась. — Мы запущены прочитаем сами, как со сверхурочными часами? С премиями тоже, как дела? Почему задержана зарплата? Почему срывается план оный?

И сидела Люся виновато, красная, не зная, что сказать, маленькая, с мокрыми ногами, не студентка, школьница скорей, и, как в детстве, к бабушке и к маме на секунду захотелось ей.

Ни от чего на свете, прятаться нельзя. Гляди в упор! Надо разбираться. Кто в ответе? Что же в комсомольском комитете ничего не знают до сих пор?

Самый старший глянул, все заметил, вынул, влезла в разговор. С буютерами переглянулся, дескать, пошумели и конец, и спросил:

— она с какого курса? Где живет, и есть ли мать — отец?

И, ломая уголком тетради, Люся отгнала, как зачет: с матерью и с бабушкой живет, а отца ушли в Сталинграде.

С этой осени на бюфисе первый год... Закончила она еле слышно...

Но уже в бараке ясная стояла тишина.

Недавно в редакцию «Литературной газеты» пришло письмо из Китая, из города Чанша. «Дорогие советские товарищи!» — так начинало это письмо. Автор письма, пятнадцатилетний Янь Нун рассказывает о том, что он четыре раза смотрел советский фильм «Незабвенный 1919-й», и о том, как популярен в Китае — и на заводах и в школах — фильм о Советском Союзе, и о том, какие поются в Китае народные песни о Сталине, о Советском Союзе.

В письме был вложен фотоснимок (см. справа) с изображением семьи Янь Нун (стоит с маленьким ребенком на руках).

Янь Нун прислал также номер выходившего в Пекине журнала «Новое обозрение». В № 19 журнала за 1952 год напечатано стихотворение, которому предпослано краткое вступление:

«Янь Нун, написавший это стихотворение, в настоящее время учится в средней школе города Чанша (провинция Хунань). Из стихотворения видно, что автору всего 15 лет. На черновике написано: «Это стихотворение я написал своими кровью и слезами, я хочу в нем выразить любовь и ненависть наших ребят». К черновику было приложено объяснение, в котором сказано: «Обязуюсь учиться так, чтобы стать достойным учеником председателя Мао Цзэ-дун».

Издатель журнала «Новое обозрение».

Со всех концов Китая — из Чунцина, из Шанхая, из Пекина — Янь Нун шлет письма рабочим и крестьянам, учащимся и студентам, бойцам Народно-освободительной армии и флота. Они пишут, что в стихотворении правдиво изображена жизнь простого народа в старом Китае.

Стихотворение Янь Нун — свидетельство пробуждения талантов, ранее скрытых, погребенных, оставшихся неизвестными. Нет такой силы на свете, которая могла бы повернуть пятисотмиллионный китайский народ вспять. Те страшные условия жизни, о которых рассказано в волнующем человеческом документе — стихотворении китайского мальчика Янь Нун, — не вернутся никогда!



Я не люблю своего детства. Ничего хорошего не было в нем.

Лет пятнадцать назад, в зимний вечер. Выл свирепый северный ветер. В соломенной хижине — Это очень редко бывало — Масляный теплится огонек. Он освещал худую женщину. Она стояла на кровати из старых досок. У кровати стояли Мужчины И четверо Мальшей, как щенки, худых. Они смотрели на женщину Так. Словно она Накаляла горе на них. «Уай», — провозгласил вдруг. На свет появился ребенок. Крик был жалок и тонок. Словно горло сдавили младенцу.

Еще не смолк первый крик ребенка. А его Хотела, словно котенка. В воду — вниз головой. Мужчина сказал: «Ничего не поделаешь!»

Крик, потом стон. Это женщина поднялась И схватила мужчину за руки. Так, к счастью, и был спасен.

Аренду помещику не внесли — Семь даек зерна, и тех у родителей нет. Продали сестричку пяти лет. Не то было утратить брата, Родившегося зимой. Он умер от холода на сквонзине.

Старшего брата шестнадцати лет Забрала в солдаты. Но он не хотел быть солдатом И отрубил указательный палец на правой руке.

«Неважно, пусть будет меньше одним!» Злее волка Пришел за ним Начальник с веревкой. Цзэ, цзэ, цзэ... Брат, закрыв глаза, Отрубил остальные четыре пальца И перестал считать: Упал в обморок, и упала мать. На призывном пункте очутился он. А младший брат, когда был рожден, Не был спасен.

Какая разница — умереть или быть спасенным? Было мне отроду несколько дней, А давали мне пишу из отрубей, Потому что мать моя пошла в кормилицы — Выкармливать маленьких богачей. После — Кора деревьев и белая глина Были лучшей пищей моей. Я был одет В одежду, которую предки носили В течение ста пятидесяти лет. Я жил, как щенок, да и то ему, Если жил он в богатом доме, Лучше было наймому.

С трудом дошел до шести лет я. По справедливости в школу пора поступать. Но не про нас справедливость эта. Ее нельзя применять к беднякам.

С шести Стай я скот для богатых пасты. Я пасу коров. А хозяин, как на скотину, Глядит на меня без слов. Свинейный был человек! Чуть пораньше вернешься, и вот На моей голове пол руками хозяина Бугор за бугром растет. Чуть позпозже вернешься, и вот На моей голове пол руками хозяина Снова бугор за бугром растет. Не наелся коровы — Ну, конечно, мне причитается... Наелся коровы — Нужно выпастить мне, как полагаются. Этот вот «как полагается» — Тьма. И мастер считать. Колитесь им подсчитывая, Сошел бы с ума.

Когда мне стукнуло семь, — помню я, — Стай динх зверей пришла в Шаюнь. Это были войска самураев. Богачи еще более стали жестокими, А харамны их — Еще более широкими. То было время, когда Лучшая моя еда — Белая глина и древесная кора — Не попадали в мой рот. То была пора, Когда мои уши слышали Возгласы, обращенные к свиньям. То было время суровое, Когда мои глаза

Видели пламя багровое. Оно пожирало гнилые хижинки. Наши поля были выжжены, А хоромы богатых — Пожрежкою возвышались они. То были дни, Когда глаза мои видели трупы детей. Уши мои слышали крики детей, Зовущих своих матерей, Которые к ним не вернутся никогда.

Каждую минуту мой маленький живот Могила провозить кинжалом. Как-то раз на меня напала Стай этих диких зверей. Я закричал и потерял сознание. Очнувшись, почувствовал, что лишился уха. Ребенок, ребенок, бедный ребенок! Разве дети бедных должны так страдать? Разве, говоря про справедливости, Слово «справедливости» надо так понимать?

Нет! Мао Цзэ-дун дал веский ответ На вопрос, который века Сидел в голове бедняка. Мао Цзэ-дун дал веский ответ: Нет! Год тысяча девятьсот сорок девятый — Это тысяча девятьсот сорок девятый год.

И вот — Освобожден наш Шаюнь. Председатель Мао Цзэ-дун — Родней этого имени не видел свет, Ласковей этого имени нет. Он сделал так, что отныне меня Никто не приравнивает к корове, Пасущейся на траве. Он сделал так, что у меня Больше не будет рубцов на голове. Он сделал так, что теперь из меня, Как из дерева туи, масло не жмут. Он сделал так, что меня, Как товар дешевой, не продадут. Он сделал так, что мое будущее ужо Не будет отрублено никогда. Председатель Мао Цзэ-дун — Он слово «справедливости» вернул навсегда.

Его истинное значение. Теперь я могу учиться Там, где раньше не мог учиться. Председатель Мао Цзэ-дун — Он сделал так, что маленький брат мой, Братья тысяч других людей Не будут знать детства такого, Как детство мое.

Для английского движения защиты мира май будет месяцем нового подъема. Через две недели в городе Манчестере, в помещении «Дола свободной торговли», намечено провести Конгресс действий в защиту мира. Этот Конгресс является величайшей демонстрацией борьбы за мир в истории Англии, следующим шагом в кампании, развернувшейся после Венского Конгресса.

Напомним, что в Вене Англия была представлена 157 делегатами. Многие из этих мужчин и женщин раньше совсем не были связаны с движением борьбы за мир. Они были избраны делегатами Конгресса на собраниях профессиональных организаций, членов лейбористской партии, ладифицических организаций, христианских групп и т. д. Эти люди принадлежали к самым широким слоям нашего народа. Благодаря энтузиазму, выданному кампанией подготовки к Венскому Конгрессу, нам удалось собрать необходимые средства для оплаты проезда и других расходов наших делегатов.

Правда, лейбористские лидеры заявляли, что поддержка этого Конгресса несовместима с пребыванием в лейбористской партии. И они, как уже известно читателю, исполнили свою угрозу. Лейбористское руководство исключало из партии даже старейших ее членов за участие в Венском Конгрессе. Однако реакционерам не удалось ослабить всеобщего энтузиазма, и ни один из избранных делегатов не отказал Конгрессу в своей поддержке. Сотни митингов, организованных во всех уголках страны, направляли через наших делегатов приветственные послания Венскому Конгрессу. Несмотря на бойкот, проводимый прессой и радио, тексты этих посланий дошли до десятков тысяч людей.

Теперь английское движение борьбы за мир готовится к следующему этапу. Мы прилагаем все усилия к тому, чтобы Манчестерский Конгресс стал подлинным собранием представителей всего английского народа. «Долла свободной торговли» является одним из самых замечательных исторических мест Англии. Английские государственные деятели прошлого века не раз выступали с речами в этом здании. Одна из наших наиболее популярных певиц, гласит: «О чем Манчестер думает сегодня, все Англия будет думать завтра». В мае мы намерены доказать справедливость этой поговорки.

Позаботьтесь, чтобы Джеймс Фитинс, давний член Генерального Британского конгресса тридцатию, присоединился к движению борьбы за мир, после того, как он ушел с поста генерального секретаря профсоюза железнодорожников и перешел быть их представителем в Британском конгрессе тридцатию. Ему нужно открыть Конгресс. В числе делегатов, поддерживающих Конгресс, имеются профессиональные лидеры, ученые, члены квакерского «Общества друзей», священники, учителя и множество других мужчин и женщин. Призыв об участии в Конгрессе будет обращен ко всем слоям нашего народа.

Английский комитет защиты мира подчеркивал в этом призыве, что целью Конгресса является обеспечить встречу 1.500 представителей всех взглядов и верований. Дискуссия, говорилось далее в призыве, будет посвящена изысканию согласованных форм действий, которые смогут обеспечить Англию активной ролью в деле установления мира во всем мире и улучшения отношений между народами. Таким образом, Конгресс положит начало мощному успешному движению борьбы за мир в Англии. Конгресс открыт для представителей всех организаций, групп, мнений и верований. Участие в Конгрессе не обязывает поддерживать Английский комитет защиты мира, выступающий линией Конгресса, или какую-либо другую организацию. В Манчестере будут

Гордон ШАФФЕР, председатель исполкома Английского комитета защиты мира

обсуждаться практические шаги, которые можно предпринять в интересах дела мира. В Англии имеется немало организаций, работающих в интересах дела мира, при чем их взгляды в прошлом не всегда совпадали. «Союз задела мира», стоявший до сих пор на позициях чистого пацифизма, оставался в стороне от широкого движения борьбы за мир. Организаторы Конгресса обратились к особым призывам к этому союзу, и, хотя он пока еще не заявил о своей официальной поддержке Конгресса, некоторые из его наиболее видных деятелей посетят в Манчестере.

Многие общественные организации признают, что в нынешней обстановке следует оставить в стороне разногласия. Ничто не угрожает Англии. Главная задача представителей разных направлений состоит в том, чтобы не допустить превращения нашего маленького острова в «костыль» для Европы.

Национальный совет мира, официально поддерживаемый лейбористской партией, в прошлом обычно выступал в защиту решений большинства в Организации Объединенных Наций, совершенно не считаясь с методами, при помощи которых Соединенные Штаты получают это автоматическое большинство. Наряду с этим имеется организация «Совет мира с Китаем». Требуя прекращения войны в Корее и принятия Китайской Народной Республики в Организацию Объединенных Наций, «Совет мира с Китаем» по-прежнему с моей точки зрения, трактует причины возникновения корейской войны. Вместо с тем рядовые члены этих организаций искренне трудятся для дела мира. При нынешнем международном положении разногласия, как бы важны они ни были, не исключают сотрудничества, и члены этих обеих организаций будут встречаться на Манчестерском Конгрессе как желанные его участники.

«Общество друзей» не примет официального участия в Конгрессе, но некоторые из его ведущих членов будут присутствовать в Манчестере. То же самое относится и к различным церквям. Многие видные представители церкви прибывают на Конгресс.

Различные профессиональные группы сторонники мира — учителя, музыканты, художники и т. д. — также пригласили своих представителей на Конгресс. Это относится и к организациям «Движение бывших военнослужащих» — сторонников мира, которая немало сделала для разглашения английского народу опасности, связанной с перевооружением Западной Германии.

Многие профсоюзы уже избрали своих делегатов. В Манчестере будут представлены шахтеры, железнодорожники, государственные служащие и другие трудящиеся.

На Конгрессе будут представлены все комитеты борьбы за мир Англии, Уэльса и Шотландии. 600 делегатов Лондона и соседних графств предположительно отправятся в Манчестер в специальном «поезде мира».

Не только организации могут послать своих представителей на Конгресс. Любая группа мужчин и женщин в мастерской, на фабрике, в конторе, в доме имеет право избрать своего делегата.

На конференции в защиту мира, состоявшейся недавно в Лондоне, один из делегатов рассказывал, что он убедил почти всех жителей своей улицы подписаться под письмом, адресованным депутату парламента. В этом письме содержалось требование прекращения войны в Корее. В результате проведенной работы возникла постоянная группа защиты мира.

В числе различных проблем в Манчестере намечено обсудить важный вопрос об организации массового движения в поддержку инициативы Комитета Венского Конгресса, обратившейся к пяти великим державам с предложением подписать Пакт Мира.

Предполагается также провести так называемую кампанию депутатов. Речь идет о посылке депутатов от каждого избирательного округа к соответствующим членам парламента. Рабочие изберут делегатов для послания к предпринимателям и к лидерам своих профсоюзов. Мы призываем также церковные советы побудить священников действовать в защиту мира. Члены всех политических партий — консервативной, либеральной, лейбористской, коммунистической — будут призваны объединить свои усилия в борьбе за мир. Мы сделаем все, чтобы создать широкое национальное движение, ибо вопрос о мире не может быть делом какой-либо одной части английского народа. Даже в кругах, относящихся наиболее враждебно к социально-экономической системе социалистических стран, растет неоправданная угроза возмещения Англии в атомную войну.

Многие английские бизнесмены горько сожалели о том, что им запрещено торговать с Советским Союзом, Китаем и странами народной демократии. В числе противников перевооружения Западной Германии теперь имеется немало консерваторов, равных как и лейбористов. Отсюда не будет преувеличением сказать, что большинство английского народа ничего так не хочет, как избавиться от американского нажима.

По мнению потому, что движение за мир охватывает в настоящее время широкие слои народа, борьба становится все более ожесточенной. Руководство лейбористской партии, конгресса тридцатию и кооперативного движения усиливает свои нападки на всех, кто выступает за мир и дружбу между народами. Недавно в Англию вернулись англичане, которые были интернированы в Корею. Все они, шотландские люди, заявили, что с ними там хорошо обращались. И несмотря на это, некоторые газеты начали измышлять страшные фантастические истории по этому поводу. Поневолу кажется, что эти истории сочиняют журналисты, желающие показать своим читателям, насколько глупа подобная пропаганда. Огласив замалчивание, искажение событий, происходивших в мире, отнюдь не вызывает смеха.

Если бы весь английский народ знал подлинные факты о международном положении, если бы он знал, например, о том, как быстро в Западной Германии начали поднимать голову нацистские генералы и промисленники, то число тех, кто решительно требует решения вопроса о создании миролюбивой, единой, демократической Германии, быстро бы возросло. Если бы весь английский народ знал об остревании, в котором горстка воротил, неслыханно наживающихся на войне, старается подорвать движение борьбы за мир, то он уже не стал бы на том, чтобы Англия решительно выступила в пользу положительных действий по укреплению мира.

Самым опасным оружием в руках врагов мира все еще продолжает оставаться огромная пропагандистская машина, при помощи которой они пытаются опустошить народ страны. В настоящий момент эта машина используется для того, чтобы замолчать наш Конгресс действий в защиту мира, замолчать всемирное движение борьбы за мир.

Посмотря на это, английский народ демонстрирует свою волю к миру. Он превратил встречу друзей мира в Манчестере в подлинный Конгресс действий всего народа. Май 1953 года станет в Англии месяцем усиления борьбы за мир.

ЛОНДОН, 30 апреля. (По телеграфу)

В. ДИХОВИЧНЫЙ, М. СЛОВОДСКОЙ

В парке

ГЛАВА ИЗ КОМЮРИСТИЧЕСКОЙ ПОВЕСТИ «СТАКАН ВОДЫ»

Скульптор Бакажанский входил в парк с полной ясностью цели и незнанием средств. Он твердо знал, что он хочет сказать Катю, но никак не мог решиться, в каком из уголков парка это удобнее всего сделать.

Дневная жизнь парка заканчивалась. Косые лучи заходящего солнца холодной позолотой ложились на бесчисленные таблички: «Не сорить!», «По газонам ходить воспрещается!», «Купаться в пруду категорически воспрещается!» и т. д.

К месту дирекции парка нужно отойти, что суровость этих амплагов была смягчена их нежными колерами, подогнанными под цвет охраняемого объекта. Запрещение ходить по газонам было выдержано в изысканных тонах, а запрещение купаться в пруду — в нежных голубых.

По мере углубления в парк первоначальная решимость все более и более покидала Бакажанского.

Обоснование в любви вообще вещь трудная. Объяснить же в любви после того, как вы уже сделали предложение и даже получили отказ, трудно вдвойне.

Бакажанский твердо знал, что, в конечном счете, нужно сказать только одну простую фразу, состоящую всего из трех простых слов: «Я вас люблю». Но от этого ему было не легче. Он понимал, что не в состоянии будет просто так, без всякой подготовки произнести эту самую трудную на свете фразу. Необходимо создать предварительную подложку обстановку, подготовить соответствующую атмосферу.

В старину объяснялись на балу, — неприлично, повидимому, танец предавал объясняющему необходимую легкость и непринужденность.

Пойдемте на танцплощадку, Катя, — решительно сказал он.

Катя, всегда любившая танцевать, охотно согласилась.

Перед открытой оркестровой раковинкой, на площадке, уютно огороженной подстриженным зеленым кустарником, весело кружились пары.

Тут были и совсем молоденькие девочки, танцевавшие всегда друг с дружкой. Они кружились с таким рвением, что их тугие косички торчали все время в строго горизонтальном положении.

Тут были и несколько смущенные старички, старательно топтавшиеся на месте.

Посредние танцплощадки невестово кружили свою даму паренек в крохотной кепоке. Кепока была, как нимб, — она держалась, почти не касаясь головы.

Бакажанский вывел Катю на середину, подмигнув, похотливо обнял ее и стал выкладывать того такта музыки, на котором ему легче всего будет выступить.

Она так же, как и Бакажанский, охотно терпеливо ждала. Порой он виновато говорил: «Сейчас, сейчас», иногда немело проговаривал потопать то одной ногой, то другой,

но с места не двигался. Каждый раз ему казалось, что момент для его выступления еще не настал. Наконец, махнув рукой на музыкальный такт, он бросился в танец, как бросаешь в пропашь. Как раз в эту секунду музыка кончилась.

Все заглохли. Бакажанский совершенно непроизвольно поклонился, потом смущился, покраснел и тихо сказал Катю:

— Мне нужно сказать вам одну вещь... Однако ожидаемая легкость так и не приходила. Снова заиграла музыка, и сказать ему так ничего и не удалось.

Дело в том, что танцевать Бакажанский не умел. Только болельщики объясняли толкуну его на это рискованное па.

Бакажанский поправлял все законы ритма своими неуловимыми ногами.

Мало того, он утратился наступая на ноги и толкая самому себе и своей даме, и во всем парке, которые неосторожно входили в зону его действия. Кого он не достал ногой, того он, неосознанно для самого себя, подбрасывал далеко отставленной рукой и все-таки дотоптывал.

На извещении уходило все время. Нечего было и думать сказать Катю что-нибудь, не относящееся непосредственно к этому сокрушительному танцу.

Наконец, заметив с трудом сдерживаемую Катю улыбку, он пробормотал:

— Вам неудобно со мной?

— Нет, что вы! — с чисто женской деликатностью запротестовала Катя. — Просто у нас с вами невозможно... разная манера танцевать. Может быть, лучше просто походить?

Бакажанский в последний раз наступил себе на ногу, нервно извинился, и они вышли.

Удобный момент для объяснения был безнадежно упущен, нужно было все начинать сначала.

Бакажанский потянул Катю в самую отдаленную часть Парка культуры и отдыха, туда, где кончалась культура и начинался отдых от нее.

— Там, — пробормотал он, несколько повторяясь, — мне обязательно надо будет сказать вам одну вещь.

Под деревьями, с прибитыми к ним плакатами «Портит дачносажидания воспрещается», стояли длинные садовые скамейки. К ним-то и стремился Бакажанский в надежде, что интимность обстановки придаст ему достаточно смелости для произнесения роковой фразы. Но найти место на скамейке, оказалось, не так-то легко. Наконец, им удалось найти скамейку, на которой сидела всего одна пара. Их сосед и соседка были с портфелями. Он каждый раз начинал свои любовные притязания фразой: «Я сталую попрос...» А Катя она отвергла его притязания, он жалобно возмущался ей: «Зачем так ставить вопрос?»

Скульптор испуганно вскинул и, поспешно звав Катю под руку, повлек ее дальше.

Она, конечно, давно уже понимала, в чем дело. И ей давно самой хотелось, чтобы Бакажанский сказал, наконец, то, что он собирался сказать.

И Катя с испепелением ждала, когда же растерянный Бакажанский скажет то, что ей так не терпится услышать.

То есть она, конечно, еще не знает, что она ответит ему, но очень, очень хочет, чтобы он это сказал.

Между тем Бакажанский снова решил действовать. Танцы и робкий шопот на ухо он отменил, как полумеры.

Ему затеялось сделать для Катю что-нибудь не обычное и слегка старомодное, тем болше, что тенистая аллея располагала к этому.

— Можно мне донести вас до скамейки на руках? — набрав для храбрости воздуха, сказал Бакажанский.

— Можно! — улыбнулась Катя. Ей вдруг стало очень весело.

Наконец-то, все хорошо! Сейчас он донесет ее до скамейки, посадит ее и с ходу скажет все. Все три слова, которые нужно сказать. Скамейки в парке были расположены весьма неравномерно. То их было слишком много, то их вовсе не было. Бакажанский шел с Катей на руках уже вторую стометровку, а скамейки все не попадались. Началось казаться, что отсутствие тренировки в переносе тяжестей. Руки с непривычки затекли. Ноги уже слегка подкашивались. Какой худенькой казалась ему Катя, выходящая и какой тяжелой сейчас! Разумеется, в ее голове не могла прийти мысль о том, что она сама, в этот момент, отгоняла ее. Наконец, он решил сделать объяснение в покоем положении.

— Катя, — срывающимся, нутным голосом сказал он, — в этот момент его охватила.

Бакажанский обернулся и с ужасом увидел направляющегося к нему знакомого литераторского критика. Встреча была настолько неожиданной, что Бакажанский растерялся, сразу не поставил Катю на землю и так остался с ней на руках.

Критик, поймав и разглядев его нуту, тоже смущился.

— Здесь такая почва, — попытается скульптор повести научную базу, — что нужно постыть.

— Да, здесь сыро, — согласился критик. — Вот именно, песок... — подтвердил Бакажанский.

Так они стояли друг против друга: Бакажанский с Катей на руках и критик, крайне смущенный тем, что по неосторожности нарушил их одиночество. Катя, кусая губы от смеха, косила глазами на смущенных мужчин, с любопытством ожидая, как они выйдут из создавшегося положения.

— Как делишки? Все ленте? — наконец, сказал критик только для того, чтобы Катя не забыла сказать.

— Да вот... Все ленте, — ответил скульптор, чтобы что-нибудь ответить. — А вы все критикуете?

— А я все критикую, — отозвался собеседник.

После этого оба долго молчали, в поисках слов, которыми можно было бы деликатно закончить беседу. Когда томительность паузы стала уже невыносимой, Катя решила помочь бедняге Бакажанскому найти повод для того, чтобы опустить ее на землю.

— Может быть, вы все-таки представите мне своего приятеля? — из последних сил сдерживая желание расхохотаться, проговорила она.

— Да, да, конечно... — смущенно забормотал Федор Павлович, — знакомьтесь, пожалуйста... и от растерянности он еще крепче прижал к себе Катю.

— Иваново, — прошептала Катя с рук скульптора.

— Книжкины, — представился критик. — Очень приятно.

После этого запас фантазии у обоих мужчин иссяк, и они опять замолчали.

— Так вы, это самое, звоните... — промямлил, наконец, критик.

— Обязательно! — обрадовался Федор Павлович.

— Телефон мой есть у вас?

— Нет... — неосторожно произнес Федор Павлович и опять сорвал наладившееся было расставание.

— Позвольте карандаш, я вам запишу, — предложил обязательный критик.

Бакажанский попытался зубами достать карандаш из внутреннего кармана пиджака. Этот карманчик пошлости он вдруг автоматически протянул критику Катю и неосознанно для самого себя проговорил:

— Подержите, пожалуйста!

Книжкины покорино приготовился принять Катю. Но она сама, наконец, соскочила на землю с рук Бакажанского и, улыбаясь, подала ему самонадувающую ручку. Федор Павлович посмотрел на ручку, на Катю, потом на критику и, внезапно осознав ситуацию, совсем смущился и быстро записал в свой блокнот свой же собственный телефон.

— Ну, так я пойду... — робко сказал критик. — Вы, стало быть, заходите...

— И вы не забывайте нас... — ответил Бакажанский.

Критик проворно нырнул в темноту, в кусты.

Не судьба! — вздохнул Бакажанский. Он знал, что не скажет уже Катю: «Я люблю вас», и, значит, не оставит себе никакой надежды на будущее. Но ему хотелось совершить хоть какой-нибудь подвиг в ее сердце, хоть память об этой встрече.

Он готов был, по примеру героев старины, встать на колени, но у него не было колен, и слова были, что не было, потому что сидеть на нем Бакажанский все равно не умел. Он готов был, рискуя жизнью, записать ее честь, но на ее честь никто не покушался.

— Катя, — внезапно сказал он, — хотите, я везу на дерево? На самую макушку?

— Я не знаю... — растерянно проговорила Катя. — Если так надо...

Но Бакажанский уже не слушал. Он лез

ЦВЕТЫ МАЯ

Одно моей комнаты выходит на море. В этот весенний день я вижу рыбачков, бороздящих на своих лодках его прекрасные и свободные просторы, и мыслю уютно, как с ними. Но сердце еще остается у вод, омывающих берега Кореи, где продолжает кипеть война.

Прошлую и позапрошлую весны я провела в Кореи. Сейчас на ее холмах разоденны в полном цвету. Мне всегда казалось, что эти прекрасные цветы — символ непреходящей жизни. На горы Кореи рушатся американские снаряды и напалмовые бомбы, а рододендроны зацветают с каждой весной по всей корейской земле, словно неся правду о том, что нет такой силы, которая способна уничтожить жизнь, мир и свободу.

Мне приходится бегать, которая завязалась в окопах между нашими бойцами, китайскими добровольцами, в час затишья на переднем крае.

— Были письма из дому? — спросил кто-то. Бойцы из провинции Сычуань стали рассказывать о новой железной дороге Ченчу — Чунци, которая проходит неподалеку от их домов. Затем заговорили об открытии новых залежей железной руды в долине реки Янцзы, о том, что на полях провинции Хэйлуцзян уже пахнут тракторами и что скоро-скоро в каждый дом этого района будет проведено электричество. Тут один из бойцов, подняв руку, сказал:

— Простите, минутку внимания! Разрешите мне рассказать вам о письме от моей мамы, которая живет в долине реки Хуай. В прошлом мой родственник умерла с голоду, жила под открытым небом. Теперь же, как говорится в письме, она на своей земле собрал богатый урожай, какого никогда не видела. Один мой брат недавно влюбился и женился — как не порадоваться! Младший братишка пошел в школу, который раньше в округе не было.

Простые слова. А сколько в них смысла. А вот письмо крестьянки Лю Мэй-ди, написанное мужу на корейский фронт:

«Мой дорогой товарищ Чжэн Гуй! Я выдала тебе заветное желание и вступила в ряды славной Коммунистической партии Китая. Все люди нашей деревни трудятся с огромным подъемом. У нас уже организована сельскохозяйственная кооператив, в котором я состою заместителем председателя. Уже сейчас наша жизнь много лучше, чем в прошлом, а это — только начало. Более радостные дни ждут нас впереди. Когда ты с победой вернешься домой, в нашей деревне, вероятно, уже будет колхоз, мечтой о котором живут все больше людей. Не жалею сил на учебу, ведь, кто знает, быть может, меня выберут председателем колхоза. В это время у нас уже будет электричество, обрабатывать землю станут новые машины, а не вол, как раньше. Возвращаясь домой героем — встречу тебя далеко за окладом».

Таковы сыны и дочери Китая! Я помню те дни, когда мы гадали коммюнистическими лозунгами на ладони, ждали реакции реакционных правителей. И тогда мы любили петь:

«На полях у нас цветы мая...»

Сегодня мы полной грудью вдыхаем аромат маяских цветов.

На плоскогорье далекого Тибета еще идет снег, а долины у подножья Гималайских гор уже согреты теплыми лучами весеннего солнца. Идет весенняя пахота.

Геологи, изучающие природные богатства своей родины, взбираются по склонам гор и прокладывают пути в недра земли.

В предмайские дни трудовой подъем на заводах и рудниках Китая достиг небывалых высот. Каждый день мы узнаем о новых производственных успехах.

Так мы встречаем праздник Мая. В этот год он особенно значителен для нас — это первый год нашей первой пятилетки.

ЛЮ БАЙ-ЮН, китайский писатель

ПЕКИН, 30 апреля. (По телеграфу)



Закончен рабочий день. Здоровый и жизнерадостный малыш выбегает из банной комнаты, где разместился детский сад. Напротив матери — работница государственного сельского хозяйства в местечке Ваньчунь, что в уезде Дунгуань, в провинции Гуандун. И вот маленький гражданин нового Китая уже на руках у матери... Фото из журнала «Китай»

Знамена

Солдаты разрезали синие небосклоны, гордо над городом реют знамена,

взгляд окрыляют наш, будто усталых... Площадь в знаменах, в полотнищах алых!

В этом содружестве флаги и взгляды воспламеняются, солдаты громада,

чтобы безудержным морем разлиться, хлынуть к товарищам, в страны-тещицы,

чтобы повелевать им, как непреклонно реют и плещутся наши знамена!

Перевел с немецкого ЛЕА ГИНЗБУРГ

МОСТ ДРУЖБЫ

Матерые лучи скользят по волнам, пока еще матовым и как бы неподвижным вдали и угрожающе высоким у лесистой полосы побережья. Раскрываются почки деревьев, трава поднимается, и от порывов ветра на рассвете веет ароматом.

Болгарский город Станли пробуждается. В утреннем свете четко обрисовываются контуры новых строений зданий и высоких фабричных труб. Их так много, что незаметно вспоминается порт с лесом мачт. В приморском парке шипит шланг поливальной машины. Группа рабочих завтракает, сейчас они начнут пересаживать дерн на бордюры новых аллей.

Над портом расстилается дым. С приморского бульвара видны только трубы и стальные стрелы кранов. Шум на пристани смешивается с плеском волн, бьющихся о волнолом. Все время меняется окраска моря. Поднимается солнце. Вода блещет мелкой чешуей, становится зеленовато-синей, и на гребнях волн начинают свою игру белые барашки.

Визит коллест флаги на мачтах. Недалеко появились на горизонте точка замето приближается, и вот она превращается уже в большой светящийся корабль. К причалу подходит пароход «Христо Смирненский». В иллюминаторах отчетливо отражаются от волн солнечные лучи.

Весной дымит и каменная пристань. Краны с грохотом поднимают с палубы корабля зеленые гусеничные тракторы и ставят их рядами. В зеленое окрашены и автомашин «ЗИС», уже разгруженные с корабля «Карл Маркс».

На пристани большое оживление. Один за другим уходят отсюда поезда, груженные советскими машинами и товарами. Здесь корабли «Родина», «Болгария», «Карл Маркс», «Валцаров» и «Христо Смирненский». Завтра на рассвете прибывает «Пушкин», а в двух часах — «Чистура».

Десять лет тому назад обширный порт пустовал. Болгарские реакционные правители, служившие гитлеризму, погубили наш флот. На пристани было тихо. Рабочие краны, рельсы проросли травой и бурьяном. У причалов порой бороздили волны одинокая моторная лодка, допояная унылой картиной запустения. Оборванные грузчики ловили удачную рыбу у заплескавших стен волнолома.

Но вот ранним сентябрьским утром 1944 года пристань оживилась: народ встречал корабли с войсками Советской Армии-освободительницы. И в порту началась мирная жизнь. То и дело принимают от советских пароходов с грузами для новостроек Болгарии.

— Мы перебросили мост от Одессы до нашего порта, — шутят моряки. Но если считать все прибывающие к нам корабли и вытаскивать их один за другим в кильватер-

ную колонну, шутка прозвучала бы серьезно.

...В морозный февральский день 1946 года в порту бросил якорь и первый красивый нашего возрождающегося флота — «Болгария». С тех пор наш флот получил немало кораблей, и вот уже даже волны Индийского океана узнали флаг свободной и счастливой Болгарии. Но болгарские суда несут не танки или пушки, они везут тракторы и станки.

Счастливыми возвращаются из Советского Союза наши моряки. Вот один из них привез из Одессы своей дочери куклу с закрывающимися глазами и детский велосипед, а еще — пакет с цветочными семенами. Чего-то другого моряка так туго был набит советскими книгами по машиностроению, что встретившие его на болгарском берегу друзья удивленно спросили:

— Уже не хочешь ли ты стать профессором?

— Почему бы и нет? В Советском Союзе практика — всегда желанные гости на университетских кафедрах. В следующий раз привезу еще. Наша библиотека нуждается в хороших книгах.

Из советских портов, из братской страны, приезжают к нам моряки с опытом бурлакова — опытом удлинения службы корабельных механизмов, — и тысячи последователей его в нашей стране начинают задумываться:

— Как же он это делал?.. Вот так, затем так... И передовой опыт торжествует и на болгарских морских берегах.

Над портом медленно опускаются сумерки. Светятся гирляндами электрических фонарей. Мигает маяк Галеты, и море упорительно поет свою могучую весеннюю песню. Краны протягивают стальные стрелы: ночная смена выгружает из трюмов кораблей «Чистура» и «Дмитрий Ковалев» огромные ящики с советскими машинами. Напевая, молодежь раскладывает первомайские Призывы.

Мост между советской и болгарской землей неурушим. Он стоит на гранитных устоях — на глубокой благодарности нашего народа своему великому брату, освободителю и защитнику — Советскому Союзу.

ДМИТРИ ДОБРЕВСКИЙ, болгарский писатель

г. СТАЛИН, 30 апреля. (По телефону)

Мадлен РИФФО

ЛЮБОВЬ

Я пишу о любви, об одной молодой девушке, которая каждый день и во всякое время года встает с зарей. Маленький городок еще спит, когда на рассвете Симона проезжает по его улицам на велосипеде. Проехав несколько километров, она пересаживается в автобус, который доставляет ее на текстильную фабрику, расположенную за двадцать километров отсюда, в Неугеде как раз к началу тяжелого рабочего дня. Вечером Симона должна вновь проделать свой путь в автобусе, а затем на велосипеде. Домой она возвращается уже темной ночью. И так каждый день в течение многих месяцев.

Ночью в субботу или в воскресенье, вместо того, чтобы отдыхать, Симона снова в пути — она торопится в лагерь Медайн, заключенным которого разрешается покататься со своими семьями через двойные железные решетки. Ей нужно поехать в Париж или какой-нибудь другой город, где ей предстоит выступить на митинге, призывая к борьбе за мир, за национальную независимость. А на следующее утро, в пять часов, для Симоны начинается новая неделя труда. Вот уже три года так проводит свое время Симона Мартэн, молодая двадцатилетняя работница со смелыми блестящими глазами. Франция — это ее страна. Ее родное селение Розер лежит в центре Франции. Равнины, пересеченные долинами, по которым текут журчащие реки, — такова картина этой местности, ласкающей глаз. Люди, живущие здесь, любят повторять: «Жатва и сенокос нуждаются в мире больше, чем в солнце». Эта прекрасная земля была несколько раз опустошена и оккупирована врагом. На этой земле, где люди могли бы жить счастливо, Симона и Анри встретились однажды вечером на народном празднике. Сверкали огни иллюминации, звучал аккордеон. И они поняли, что любят друг друга.

Анри Мартэн участвовал в движении Сопротивления, сражался в партизанских отрядах. В семнадцать лет у него уже было боевое прошлое. Он боролся с оружием в руках, чтобы освободить Францию от немецко-фашистских оккупантов. Она же знала только одно, что восхищается им и рядом с ним чувствует себя счастливой.

Потом Анри поступил во флот, чтобы сражаться с японскими фашистами, и она обещала, что будет писать ему письма. Так началась их любовь. В то время Анри был еще совсем молодым человеком, но девушка-католичка, не ведая тогда еще коварства политиканов, не подозревала, что драма всенародного значения потрясет их жизнь.

Кто не знает истории Анри Мартэна, отказавшегося участвовать в грязной войне во Вьетнаме и призванного к всеобщей борьбе против этой войны? С каким непреклонным героизмом держался он перед судьями, как говорила он им в лицо правду о преступной войне против вьетнамского народа, в которой французские солдаты

принимали свою кровь за чуждые им интересы? Кто не знает всего этого? Наш дорогой товарищ Ив Фарж говорил: «Анри Мартэн является воплощением миролюбия и чести Франции. Благодаря ему наш народ пользуется огромной и искренней дружбой народов мира».

Вот уже три года тысячи мужчин и женщин нашей страны, придерживающихся различных политических взглядов и вероисповеданий, ведут кампанию за его освобождение. Имя его можно видеть на стенах домов и на мостовых наших городов. Под самым носом у полицейских взлетают в небо плакаты с его именем, призывающие к снину, белым и красным воздушным шарам. Поезда, на которых белой краской выведены имя Анри Мартэна, пересекать поля нашей страны. Для французского народа Анри Мартэн, сын рабочего-металлурга, воспитанный в духе великих боевых традиций нашего рабочего класса, является символом борьбы против войны. И народ с жаром и упорством защищает его. Наши дети грезят им. Анри так прочно вошел в сердца французцев, что однажды я слышала на рынке, как старая женщина, взяв своей морщинистой рукой за подбородок маленького мальчика, сказала его матери: «Как хорош ваш ребенок, маман. У него глаза совсем, как у Анри Мартэна».

Но я хотела рассказать вам не об Анри, а о Симоне, его жене, совсем молодой женщине, которая на наших глазах изменилась и выросла, участвуя в борьбе нашего народа. Как она изменилась со времени тулонского процесса, эта робкая девушка, ничего не знавшая, кроме своей любви, потрясенная, восторженная, с юным лицом, орошенным слезами, как ветка под дождем! Она появилась тогда: ее жениха арестовали за то, что он так сильно любит свободу и хочет свободы для всех народов.

Состоявшаяся еще до суда первая демонстрация в Париже явилась крупным событием в жизни Симоны. Сопоставившись участвовать в ней лишь для того, чтобы поддержать Анри, она была поражена, увидев впервые такую массу народа и услышав скандируемые тысячами голосов лозунги и слова, которые до сих пор она слышала только из уст Анри. Какой силой обладает ее народ! Симона была потрясена этим. Позднее, на тулонском процессе, она еще яснее поняла, что она и Анри не одиноки. Ее согревало пламя рабочей солидарности, которое с каждым днем все больше разгоралось вокруг нее.

Но возвращаясь на фабрику, где она трудилась, получая мизерную плату, Симона присоединилась к тем, кто защищал права трудящихся. Она вступила в профсоюз, в молодежную организацию, в организацию

В октябре 1950 года Военно-морской трибунал Тулона приговорил Анри Мартэна к 5 годам каторжной тюрьмы. Под влиянием массовых протестов общественности, в июле 1951 года «дело» Анри Мартэна пересмотрелось в Военно-морском трибунале Бреста и он был повторно приговорен к тюремному заключению.



«Положить конец колониальному гнету!» Рисунок из американской прогрессивной газеты «Фридом»

расстреливала басующих батраков, обнищавших помещиков, земледельцев. Я мог бы назвать им любую деревню на выбор и раскрасить, как живут в ней крестьяне, сколько у них земли, много ли среди них грамотных и каковы их надежды на лучшую жизнь? Я мог бы указать им также деревни, где прежде крестьяне сгоняли с земли помещиков, а теперь расстреливают военных патристов. Я мог бы привести их взгляды на 99 лет во владение американской армии. Я доказал бы им, что для правителей, власть которых основана на эксплуатации народа, любая идеология, направленная в обход обществу народной жизни, является чудовищной.

Коммунизм есть повсюду — там, где идет борьба с эксплуатацией, и там, где не покончено насилием, где народ под руководством коммунистической партии пришел к власти. Фермер-арендатор в Центральном Луисе ничем не отличается от фермера-арендатора во Вьетнаме, в Индии, в штате Миссисипи, от крестьянина парской России или старого Китая. Все они одинаковые жертвы эксплуатации. Что же удивительного, если в поисках пути к освобождению от эксплуатации все они приходят к одному и тому же? Миллионер-империалист с Уолл-стрит — родной брат Чан Кай-ши или какого-нибудь миллионера.

Я мог бы показать им поля, на которых мне пришлось работать. Места, где полиция



Анри Мартэн и его жена Симона Мартэн. Снимок из французского журнала «Регар»

низацию сторонников мира. С удивительной ясностью осознавала она все происходящее. На брестском процессе она уже была новым человеком, решив действовать, чтобы защитить вместе с теми, кого она любит, поставленный под угрозу мир и поруганную Францию.

Кто из нас сможет забыть выражение лица Симоны и отца Анри Мартэна, обращенных к судьям, которые с каменными сердцами, запертыми на двойной замок, оставались безразличными к гордым словам молодого героя! Когда был произнесен приговор, Симона покраснела, слезы набегали на ее глаза, выражавшие отчаяние. Но достаточно было сказать ей: «Не показывай им свое горе. Подумай, что сейчас ты увидишь Анри. Будь достойна его», — как тотчас же слезы перестали капать. И быстро-быстро уголком своего маленького лица она вытерла слезы, и на ее лице появилась улыбка, которая вдруг стала так похожа на улыбку Анри.

Совсем простая девушка, мечтавшая только о любви и детях, приехавшая из селения, затерянного среди полей, Симона стала мужественным борцом за мир. Мне кажется, что эта дочь рабочего, ради того, чтобы спасти свою любовь, начала просить помощи у других людей, вначале руководствуясь только инстинктом. Ровно, со слезами в голосе, она находила трогательные и правдивые слова, чтобы заклеймить тех, кто отказывался вывести оправдательный приговор ее жениху. Затем Симона решила стать еще более достойной того, кого мы называем «моряком свободы», с кем она с гордостью общалась, когда он уже был в каторжной тюрьме. Симона попыталась взять в свои руки знания, которые тюрьма вырвала у Анри.

Ее любовь к Анри Мартэну слилась с любовью к Франции. Ее голос стал более уверенным. Рассказывая об Анри, Симона говорила об оскорблении, нанесенном Франции: участники движения Сопротивления томятся за решеткой, а двери тюрем раскрываются для того, чтобы выпустить палачей Ораура, которых хотят включить в «европейскую армию». Она говорила об опасности, которую представляет для мира во всем мире «грязная война» французских империалистов во Вьетнаме. Она призывала французцев, придерживающихся различных политических взглядов, сплотиться вокруг рабочего класса, чтобы поднять знамя национальной независимости и демократических свобод, выброшенное буржуазией за борт.

Сотни раз, вместе с коммунистами, вместе со священниками, писателями — сторонниками мира, придерживающимися самых различных политических взглядов, Симона выступала перед горняками, докерами, у заводских ворот, возле школ. Повсюду ее встречают цветами, аплодисментами, улыбки и горящими взорами, полными восхищения. Симона принимала активное участие в работе по подготовке к Конгрессу народов в защиту мира, так как, по ее словам, «она хорошо знала, что она может спасти свою любовь, только борясь вместе со всеми народами земли за счастье всех влюбленных, за счастье всех детей мира».

Такова история Симоны, молодой французской работницы, такова история ее любви.

ПАРИЖ, апрель.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СТРАНИЦЫ ЭТОЙ КНИГИ

пешутся в крохотной тростниковой хижине, прилепившейся к склону горы

над центральной долиной острова Лусон. Хижины были выстроены наскоро, в качестве временного убежища, и, вероятно, очень скоро ее придется покинуть, может быть, сегодня, может быть, через час. Может быть, не успев я дописать строку, как прозвучит сигнал тревоги. Враг недалеко.

В хижине нет никакой мебели. Я пишу, прижимая свой блокнот к коленям. Приходит все время сидеть согнувшись, жакне расклевывая ухереть головой в низкую крышу. Солнечные лучи проникают через переплет ветвей над хижинкой, и сквозь щели в тростнике на страницы блокнота падают светлые блики. В лесу тихо. Слышно, как ниссе по скалону журчит середь камней ручеек, из которого мы берем воду для питья. Где-то высоко в ветвях, нежась на солнышке, кричит птица туко. Неумолчно стрекочут цапиды. Звук мирной, спокойной жизни.

Но это спокойствие обманчиво. Каждую минуту могут загрохотать выстрелы.

Если удастся выловить друг к другу, то в хижине можно спать впопыхах. Внизу ола со всех сторон открыта, и это позволяет, в случае надобности, мгновенно выкатиться наружу. Густые деревья мешают разглядеть хижину с воздуха. Перед входом сушится выстиранное белье, но, заслышав шум самодета, мы его сейчас же уберем. Странный — когда есть что стряпать — приходится заниматься или на рассвете или вечером, после того, как стемнеет, чтобы дым от костра не выдал нас.

Шагах в десяти, почти незаметные в тени деревьев, прячутся другие такие же хижины. Там сидят солдаты, целая рота бойцов Хукбонга. У них нет военного обмундирования, они обмундированы и босы. Они

Где-то на острове Лусон...

непохожи на армию, и все-таки это — армия. Здесь находится полевой штаб Народной армии освобождения.

И вот я сижу в этом тесном, пустом, незатейливом приюте и дописываю рассказ о своей жизни, которую в любую минуту могут беспожалованно оборвать, ворвавшись сюда, вооруженные наемники тиранов. Окруженный со всех сторон смертью, я пишу о жизни. И это знаменательно, потому что речь идет для меня прежде всего не о моей личной жизни, но о жизни целого народа, к которому я принадлежу, и о народном деле, которому это движение служит. Смерть не так уж важна. Гораздо важнее рождение того нового, во имя чего мы ведем борьбу.

Писать эту книгу я стал по настоянию товарищей. «Напиши о себе», — говорили они. Проглядывая уже написанные страницы, я вижу, что в них больше говорится о нашей борьбе, чем обо мне. И это правильно, конечно. Народное движение складывается из многих, очень многих жизней, и моя жизнь, о которой рассказано здесь, составляет лишь частичку народной борьбы. В главном, основном своем значении эта книга вовсе не автобиография; это глава из биографии филиппинского народа.

Вооруженный бунт, засевший в лесной хижине с земляным полом, не представляет собой в наше время чего-то случайного, исключительного. Это обычное явление во Вьетнаме, в Индонезии, в Малайе, в Бирме, везде, где угнетенные народы Азии поднимаются на борьбу. Везде те же люди и те же судьбы, но из них выдвигается замечательная судьба китайского народа, который вышел из лесных хижин, покинув убежища в горах и пришел хозяином а города и селения.

На шестах, поддерживающих крышу хижины, висят все мое имущество: толстый вешерный мешок и карабин. Мои товарищи обременены ножитками не больше меня. Впрочем, у нас есть еще кое-что: любовь и дружба тысяч таких же, как мы, при-

тучившихся в тысячах лесных хижин, разбросанных по стране, любовь и дружба народных масс, возмужавших на нас все свои надежды. Этого достаточно, чтобы поддержать в человеке силу и дух — до бесконечности, если понадобится.

С нами, кроме того, нетленная память обо всех павших в этой борьбе; они не увидят окончательной победы, но все равно, это будет их победа тоже...

Наши друзья в Маниле обычно говорят, что мы находимся «за чертой». Это непростительное выражение. Хотя из восьми последних лет семь я прожил так, как живу сейчас, — в лесах, в горах, на болотах; хотя за мою голову назначена награда в 100.000 песо, но никогда я себя не чувствовал «за чертой». Напротив, мы все время «в черте», в самом сердце народной жизни. Мы в центре борьбы. А кто сегодня участвует в борьбе, участвует в народном движении, тот находится в центре решающих событий нашего времени. Почетная и завидная роль!

Конечно, мы живем не обычной жизнью. Партизанский быт имеет свои особенности. Например, бойцы, разбросанные в хижинах, спят днем — в ночное время они совершают переходы. Яркому солнцу ночью они предпочитают ярок беззвучной ночи, потому что в такую ночь им легче оставаться незамеченными. Ночью долина у подножия гор меняет свой облик: днем это угнетенный край, где распоряжаются военные патрули и чины гражданской гвардии, ночью — освобожденный район, жители которого с напряженными объятиями встречают наших бойцов.

Но когда взойдет солнце нашей победы, — а это будет скоро, — тогда и день будет принадлежать нам.

Насчет погоды у партизан тоже особые вкусы: больше всего они любят, когда идет дождь, потому что земля тогда становится скользкой и вязкой. Гусеницы танков и броневиков врага увязают в топкой грязи, как и сапоги патрульных, и бойцы

Хукбонга могут беспрепятственно идти вперед даже среди белого дня. «Наша погода!» — говорим мы, видя, что дождь зарядил надолго, и спешно составляем план передвижения частей.

Но мы знаем: наступит день, когда дожди будут лишь напоминать нам о подготовке к севу и радости надеждой на хороший урожай.

Внизу, у подножия горы, расстилается Центральная Лузон; чуть-чуть повернув голову, я вижу его сквозь листву деревьев. По освещенной солнцем долине скользят полосы тени облаков; прячутся в зелени деревни, затканные со всех сторон рисовыми полями. Их много, этих деревень, но мне все они знакомы, я побывал в каждой из них и знаю людей, которые там живут. Переходам взглядом от деревни к деревне, я вспоминаю весь свой жизненный путь.

В период «амнистии» 1948 года² я выступал в печати с заявлением, в котором открыто признавал себя коммунистом. Рабочие и крестьяне приняли это сообщение так, как нужно. Но насилие, конечно, личности, которые «забыли тревогу». Последняя волна, что к крестьянскому движению ползла под власть чуждой идеологии, что я действую по указке коммунистов Советского Союза. Жаль, что тех, кто утверждал это, нет сейчас здесь, рядом со мною; я точно показал бы им все те места, где я участвовал в борьбе, убеждаясь в разумной справедливости требований, выставленных Коммунистической партией Филиппин.

Я мог бы показать им поля, на которых мне пришлось работать. Места, где полиция

расстреливала басующих батраков, обнищавших помещиков, земледельцев. Я мог бы назвать им любую деревню на выбор и раскрасить, как живут в ней крестьяне, сколько у них земли, много ли среди них грамотных и каковы их надежды на лучшую жизнь? Я мог бы указать им также деревни, где прежде крестьяне сгоняли с земли помещиков, а теперь расстреливают военных патристов. Я мог бы привести их взгляды на 99 лет во владение американской армии. Я доказал бы им, что для правителей, власть которых основана на эксплуатации народа, любая идеология, направленная в обход обществу народной жизни, является чудовищной.

Коммунизм есть повсюду — там, где идет борьба с эксплуатацией, и там, где не покончено насилием, где народ под руководством коммунистической партии пришел к власти. Фермер-арендатор в Центральном Луисе ничем не отличается от фермера-арендатора во Вьетнаме, в Индии, в штате Миссисипи, от крестьянина парской России или старого Китая. Все они одинаковые жертвы эксплуатации. Что же удивительного, если в поисках пути к освобождению от эксплуатации все они приходят к одному и тому же? Миллионер-империалист с Уолл-стрит — родной брат Чан Кай-ши или какого-нибудь миллионера.

Я мог бы показать им поля, на которых мне пришлось работать. Места, где полиция

расстреливала басующих батраков, обнищавших помещиков, земледельцев. Я мог бы назвать им любую деревню на выбор и раскрасить, как живут в ней крестьяне, сколько у них земли, много ли среди них грамотных и каковы их надежды на лучшую жизнь? Я мог бы указать им также деревни, где прежде крестьяне сгоняли с земли помещиков, а теперь расстреливают военных патристов. Я мог бы привести их взгляды на 99 лет во владение американской армии. Я доказал бы им, что для правителей, власть которых основана на эксплуатации народа, любая идеология, направленная в обход обществу народной жизни, является чудовищной.

Коммунизм есть повсюду — там, где идет борьба с эксплуатацией, и там, где не покончено насилием, где народ под руководством коммунистической партии пришел к власти. Фермер-арендатор в Центральном Луисе ничем не отличается от фермера-арендатора во Вьетнаме, в Индии, в штате Миссисипи, от крестьянина парской России или старого Китая. Все они одинаковые жертвы эксплуатации. Что же удивительного, если в поисках пути к освобождению от эксплуатации все они приходят к одному и тому же? Миллионер-империалист с Уолл-стрит — родной брат Чан Кай-ши или какого-нибудь миллионера.

Я мог бы показать им поля, на которых мне пришлось работать. Места, где полиция

расстреливала басующих батраков, обнищавших помещиков, земледельцев. Я мог бы назвать им любую деревню на выбор и раскрасить, как живут в ней крестьяне, сколько у них земли, много ли среди них грамотных и каковы их надежды на лучшую жизнь? Я мог бы указать им также деревни, где прежде крестьяне сгоняли с земли помещиков, а теперь расстреливают военных патристов. Я мог бы привести их взгляды на 99 лет во владение американской армии. Я доказал бы им, что для правителей, власть которых основана на эксплуатации народа, любая идеология, направленная в обход обществу народной жизни, является чудовищной.

Коммунизм есть повсюду — там, где идет борьба с эксплуатацией, и там, где не покончено насилием, где народ под руководством коммунистической партии пришел к власти. Фермер-арендатор в Центральном Луисе ничем не отличается от фермера-арендатора во Вьетнаме, в Индии, в штате Миссисипи, от крестьянина парской России или старого Китая. Все они одинаковые жертвы эксплуатации. Что же удивительного, если в поисках пути к освобождению от эксплуатации все они приходят к одному и тому же? Миллионер-империалист с Уолл-стрит — родной брат Чан Кай-ши или какого-нибудь миллионера.

Я мог бы показать им поля, на которых мне пришлось работать. Места, где полиция

расстреливала басующих батраков, обнищавших помещиков, земледельцев. Я мог бы назвать им любую деревню на выбор и раскрасить, как живут в ней крестьяне, сколько у них земли, много ли среди них грамотных и каковы их надежды на лучшую жизнь? Я мог бы указать им также деревни, где прежде крестьяне сгоняли с земли помещиков, а теперь расстреливают военных патристов. Я мог бы привести их взгляды на 99 лет во владение американской армии. Я доказал бы им, что для правителей, власть которых основана на эксплуатации народа, любая идеология, направленная в обход обществу народной жизни, является чудовищной.

Коммунизм есть повсюду — там, где идет борьба с эксплуатацией, и там, где не покончено насилием, где народ под руководством коммунистической партии пришел к власти. Фермер-арендатор в Центральном Луисе ничем не отличается от фермера-арендатора во Вьетнаме, в Индии, в штате Миссисипи, от крестьянина парской России или старого Китая. Все они одинаковые жертвы эксплуатации. Что же удивительного, если в поисках пути к освобождению от эксплуатации все они приходят к одному и тому же? Миллионер-империалист с Уолл-стрит — родной брат Чан Кай-ши или какого-нибудь миллионера.